Вишневский смеялся, ещё не родившись

«Возможно, я и не делаю своё дело изо всех сил, но сам факт, что я на него вышел, - это удача, - признаётся мастер иронических одностиший Владимир Вишневский, празднующий сегодня 60-летие (отметит его в Геленджике, где участвует в Открытом фестивале юмора и эстрады). - Вишневского, какого-никакого, связывают с совершенно определённым явлением. У людей на меня возникает улыбчивая, немрачная реакция». «Виновниками» же того, что он стал тем, кем стал, Владимир Петрович называет маму, женщин, которых любил, и поэтов, которыми зачитывался.

«Плачу за всё - и всё же в неоплатном...»*

Отец его родом с  Житомирщины. «Он был инженером-оборонщиком, занимался космосом, участвовал в создании первого спутника, имел правительственные награды. Мама-переводчица познакомилась с ним на курсах иностранного языка, - делится Вишневский. - Она обладала уникальным чувством юмора, а когда была на пятом месяце беременности, много смеялась. Если мне досталась толика её юмора - это уже немало… Всё, что я написал, тиражируемое и хвалимое, не стоит одной строчки из новогоднего послания моей мамочки: «Я полюбила тебя, сынок, с первого взгляда». От папы же, по словам Владимира Петровича, ему перешли «жизненно важные неумения - нахамить, не сказать «спасибо», не помнить добра».

За полтора года он потерял обоих родителей. Вначале рак сожрал мать, которая боролась до последнего, оставаясь потрясающе живой, эмоциональной женщиной даже на грани смерти. Без неё отец быстро угас.

«Моя удача в том, что я родился у своих родителей. В том, что я успел их при жизни чем-то порадовать, - кроме того, что их просто пережил, что не всем, увы, удавалось в России», - уверяет поэт.

«Дюймовочка, и ты антисемитка?!»

Мало кто знает, но Вишневский стал Вишневским не сразу. «Это - фамилия моей мамы, - поясняет он. - Папу звали Пётр Моисеевич Гехт. И я двадцать лет носил его фамилию. А в студенческие годы поменял её. Тогда я начал печататься, и с маминой фамилией было проще пробиться».

Именно из-за «еврейского вопроса», который, по словам Владимира, всегда присутствовал в его жизни, он не замахивался на МГУ. После школы пытался поступать в Литинститут, но провалился. В конце концов, окончил литературный факультет Московского областного пединститута им. Крупской. Потом год отслужил в армии.

«Оценивая прожитый отрезок жизни, могу сказать - неудач на почве антисемитизма было немного. Более того, когда меня не брали куда-нибудь из-за «пятого пункта», в конечном итоге это оказывалось мне на пользу, - подчёркивает Вишневский. - Например, после армии была возможность устроиться в газету «Ленинское знамя». Но меня не взяли… И мне не пришлось кривить душой, писать о пятилетках, свершениях и победах. Ну, разве это не удача? В 1981 году, к ужасу родни, ушёл с работы, вступил в профкомитет литераторов, чтобы участковый не обвинил меня в тунеядстве (были ещё свежи воспоминания о процессе над Бродским), и на вольных хлебах занимался только литературой».

Это редкое для Вишневского четверостишие «с еврейским уклоном» весьма актуально сегодня, когда между Россией и Украиной развернулась очередная торговая война, видную роль в которой играет глава Роспотребнадзора Геннадий Онищенко:

«...То не трава у дома вам приснилась...
А просто Свет чуть ближе стал к Концу,
Лишь Главный Санитарный Врач России
Велел на пробу принести мацу...»

«Как важно оборвать стихотворе...»

Вишневский написал около двадцати книг, снялся почти в таком же количестве фильмов и сериалов (в том числе - «Юбилей прокурора», «Штрафбат», «Гибель империи», «Глянец»), шоумен (выступает на концертах, презентациях, встречах с читателями, даёт мастер-классы «по оптимизации и дебанализации общения», а также «сеансы стихотерапии»), телеведущий («Вишневский сад», «Парк юмора»).

«В 15 лет я начал писать стихи, как многие в этом возрасте. Практичные люди тогда же и завязывают с поэзией, а простодушные делают это своей профессией, - рассказывает юбиляр. - Я был буквально болен Блоком. И мне повезло, что имел роковую удачу возрастать в пору культа поэзии «шестидесятников». Евтушенко и Вознесенский «совратили» меня поэзией. Они явили мне, советскому школьнику, пример - что может дать мужчине занятие поэзией. Это, на мой тогдашний наивный взгляд, любовь женщин, благосостояние, поездки за границу и - слава, слава!.. Уже потом я прочитал у Лорки: «Самая горькая участь на земле - быть поэтом».

Сперва он писал длинные стихи о неразделённой любви. Уверяет, что за 15-20 из них, которые печатали в «Юности», «Москве», «Новом мире», до сих пор не стыдно. Но обивать пороги редакций, получая крохи, было невыносимо. И Вишневский поймал своего конька - те самые одностишия.

«Отец я именно советского одностишия, поскольку первооткрывателем в чистом виде себя не считаю: были Валерий Брюсов с его «О, закрой свои бледные ноги!..», а ещё раньше Николай Карамзин: «Покойся, милый прах, до радостного утра…» Исследователи считают, что я пошёл по линии Брюсова, но - вглубь этих бледных ног, - смеётся Вишневский. - Я заразил этой поэтической интеллектуальной игрой миллионы людей, вызвав к жизни массу пародистов и подражателей - пройдитесь по диким степям Интернета… Счастливо совпал с эрой клипового сознания, когда на вторую строку ни у кого нет ни времени, ни сил, так что поэту всё успеть надо в одной».

Несмотря на то, что он обрёл и славу, и деньги, Вишневский остаётся абсолютно земным, не зазвездившимся человеком. Потому что всегда помнит, как после получения «Золотого Остапа» в 1995-м, он дважды провалился на выступлениях в Питере. «Бог меня осёк, опустил, превентивно дал понять: «Не зарывайся!» Это было больно, но полезно», - уверен Владимир Петрович.

Все одностишия, включая знаменитое «О, как внезапно кончился диван!», рождаются, по словам автора, чувственно. А по поводу «Я помню всех, кто не перезвонил», актёр Валентин Гафт то и дело восклицает: «Старик, это гениально, ге-ни-аль-но! В одной строке ты написал поэму». «Оно было выстрадано, когда я в первый и предпоследний раз пытался спасти финансово зависшую книгу и через силу стал звонить тем, кто вручал мне на разных вечерних мероприятиях свои визитки», - делится историей создания мини-шедевра Вишневский.

«Как жаль мне женщин, бросивших меня!..»

«У меня почему-то имидж некоего Казановы, который в свободном парении занимается поиском женщин. Это не так, - уверяет поэт. - У меня есть любимая женщина, по счастью, жена, но это не исключает того, что я могу впечатлиться кем угодно. Этой свободы нас, пиитов, никто не лишит».

Со своей половиной он познакомился на шестидесятилетии друга, «раввина всея Руси» Адольфа Шаевича в 1997-м. Татьяна младше мужа на двадцать два года... Периодически в традиционной для себя манере Вишневский интересуется у неё: «Скажи, а ты - весёлая вдова?» Таня сперва смущалась, а потом привыкла. В пику злопыхателям, живут они дружно и счастливо. Особенно после того, как родилась дочка Влада (недавно ей исполнилось три года).

«В моей жизни самые приятные моменты были связаны не с дружбой с   мужчинами,  а с попытками добиться той или иной женщины. Сколько я потерял времени, сил (как выяснилось - не напрасно); сколько женщин отпугивалось энергичностью моего желания их. Имея на своём счету немало красивых побед и ярких поражений, испытываю к женщинам одно лишь чувство благодарности. Хотя бы за то, что они для меня являются стимулом что-то создавать, - признаётся Вишневский. - Лишь с  годами я понял: если не все, кто нами выбран, идут навстречу, - жить не скучно».

И напоследок - шикарное четверостишие-тост от юбиляра:

«Вот мой тост - он, как жизнь, человечен,
Я озвучу его, как почин:
За дальнейшую женственность женщин
И - за мужественность мужчин!..»

Усатая история

Неотделимой частью имиджа Владимира Вишневского являются его усы. Которых поэта периодически пытаются лишить. «В Израиле я вынужден их подстригать, чтобы не выглядеть лицом, представляющим опасность для еврейского населения, - жалуется он. - А когда я проходил кастинг для передачи «О, счастливчик!» (и почти его прошёл), меня попросили сбрить усы. Я ответил, что российский народ меня без них не узнает… Сейчас ношу усы потоньше, а раньше были густые, что делало меня среднеарифметическим таким кавказским мужчиной в Москве, у которого надо проверить документы… Без усов я ещё более жуток, чем с усами, поэтому мне даже жена запретила их сбривать... Учитывая всё это, а также, что я «В один не дую, а на другой - мотаю», мне эта пара нужна».

Из одностиший

Любви моей не опошляй  согласьем...
* * *
О Вашей чести плачут канделябры…
* * *
Спасибо мне, что есть я у тебя!..
* * *
Любимая, да ты и  собеседник?!
* * *
Зачем же сразу всё  сводить к любви?!
* * *
Нет времени на медленные танцы.
* * *
Заслушался, мадам, как Вы молчите...
* * *
Ну, оторви недвижимость от  стула!
* * *
Ты мне роди, а я перезвоню!..
* * *
Вернулся муж, а мы в прямом эфире...
* * *
Ну что ж, одобрим в первом раздеваньи...
* * *
Вы очень кстати - тут у нас разврат!
* * *
Долгожитель. 127 лет.
(Шансов выжить практически нет).
* * *
Тебя сейчас послать или по факсу?
* * *
Какой-то Вы маньяк  несексуальный...
* * *
Ложись и думай, я приду -  проверю...
* * *
Жить надо так, чтоб не сказали: «Помер!»

* В название каждой части статьи вынесено соответствующее ей одностишие из коллекции Владимира Вишневского.