Девять жизней Александра Вертинского

Сегодня исполняется 125 лет со дня рождения знаменитого эстрадного артиста, киноактёра, композитора, поэта и певца Александра Вертинского. Появившийся на свет в Киеве, скитавшийся по всему миру, умерший в Ленинграде и нашедший последний приют в Москве, он, кажется, прожил не одну, а, как кошка,  девять жизней. А может быть, и не кажется…

1. Киевская - расхристанная

Саше было всего три года, когда умерла мать. Спустя ещё два года чахотка забрала отца. Мальчика и его сестру взяли на воспитание тёти - в разные семьи. Встретились они много лет спустя, будучи артистами в различных труппах.

В девятилетнем возрасте Александр отлично сдал экзамен в Первую императорскую Александровскую гимназию. А через два года был исключён за неуспеваемость и дурное поведение. Так что заканчивал уже Четвёртую киевскую классическую гимназию - заведение "попроще". Зато здесь он увлёкся театром, даже некоторое время играл на любительской сцене.

Жизнь в Киеве Вертинский вёл безалаберную. Зарабатывал написанием рецензий на выступления знаменитостей, публиковал декадентские рассказы в местных газетах, продавал открытки, работал грузчиком, корректором в типографии, пробовал себя в роли бухгалтера. Общался с поэтами, художниками и актёрами, пил вино, читал стихи, сыпал заученными афоризмами и обожал ходить в подержанном фраке с живым цветком в петлице и презрительным выражением лица.

В конце концов он решил, что в нём всё же больше артиста. И сто лет назад поехал покорять Москву.

2. Санитарная - маскарадная

Москва не ждала его с распростёртыми объятиями. К тому же, у Вертинского был речевой дефект: вместо буквы "р" у него выходило что-то вроде "г". Так что в МХТ его не взяли (экзамен, кстати, принимал сам Станиславский). Впоследствии Александр сумел обратить свой недостаток в достоинство, научившись весьма своеобразно грассировать.

Играл он небольшие роли в любительских студиях. И вряд ли сумел бы стать тем, кем стал, если бы не… Первая мировая война. Под именем Брат Пьеро он записался санитаром на 68-й поезд Всероссийского союза городов, который курсировал между передовой и Москвой. Больше года перевязывал раненых, читал им письма от родных… и пел. Именно в том санитарном поезде Вертинский, скрывая лицо под маской или импровизированным гримом, начал исполнять свои так называемые "ариетки". Причём не героические, воспевающие фронтовые подвиги, а лирические, в чём-то даже интимные. И здоровенные мужики рыдали, как дети, слыша что-то вроде "Безноженьки" - истории о девочке-калеке, которая спит на кладбище и видит, как "добрый и ласковый Боженька" приклеил ей во сне "ноги - большие и новые".

После лёгкого ранения Вертинский решил развить тему Пьеро уже на сцене.

3. Сценическая - феерическая

С середины 1915-го по конец 1917 года артист выступал в гриме Пьеро. На фоне чёрного занавеса, в луче прожектора, с густо покрытым белилами лицом, ярко-красным ртом, обведёнными тушью глазами, он превращал каждую песню в мини-спектакль. Исполнял собственные произведения и на стихи Цветаевой, Северянина, Блока.

Позже появился образ "чёрного Пьеро": маска-домино, чёрные одежды, белый платок на шее, песни уже не столько лиричные, сколько  ироничные.

Успех был неимоверный! Порой ему приходилось спасаться от толпы поклонников через чёрный вход. Душевные песенки-спектакли цепляли почти каждого. Неудивительно, что у Вертинского появилось множество подражателей. Во многом поэтому его не забыли в родной стране, которую он покинул на долгие 23 года.

4. Революционная - неугомонная

Как и многие, Вертинский связывал с Февральским переворотом 1917 года надежды на обновление государства. Но Октябрьский, после которого полились реки крови, а брат встал против брата, отрезвил его. Кстати, 25 октября - аккурат в день, когда большевики штурмовали Зимний дворец в Питере, у Вертинского был бенефис в Москве.

В это жуткое, неугомонное время, когда фарс, трагедия, победы и поражения смешались в одно, он отступал вместе с белой армией, давая концерты в Киеве, Одессе, Ростове, Крыму… В 1920-м на пароходе "Великий князь Александр Михайлович", увозящем барона Врангеля, Вертинский покинул Родину, чтобы вернуться лишь в 43-м.

5. Зарубежная - певческая

Он исколесил весь мир. Общался с принцами, артистами (в том числе с Чарли Чаплиным, Марлен Дитрих, Гретой Гарбо), пел в ресторанах, кабаках, мюзик-холлах. Выступал в основном на русском. Лишь несколько своих песен "офранцузил", т.к надолго осел в Париже, который обожал. Именно здесь появились его замечательные "В синем и далёком океане", "Мадам, уже падают листья" и многие другие произведения.

В конце 1935-го Вертинский перебрался в Китай. В Шанхае и Харбине была обширная русская община, его выступления шли с аншлагом. Он бы не задержался, но в 37-м получил долгожданное приглашение вернуться в СССР (всё случилось лишь спустя шесть лет). А потом встретил любовь.

6. Любовная - бесподобная

Первой женой Вертинского стала дочь русских эмигрантов Потоцких. С Раисой он был связан официальным браком с 1923-го по 1941-й, хоть фактически они были вместе совсем немного. А вот с Лидией Циргвавой Александр хоть и прожил меньше, но любил её неимоверно.

Лида родилась в Харбине, её отец-грузин трудился в управлении Восточно-китайской железной дороги. Девушке было всего 17, когда она встретила 52-летнего Вертинского. Два года он ухаживал за юной красавицей. 26 мая 1942-го они стали мужем и женой.

Это была не просто любовь, а ЛЮБОВЬ. Он увёз её в Москву, она подарила ему дочек Марианну и Анастасию, ставших актрисами (Настя играла Ассоль в "Алых парусах", была женой режиссёра Никиты Михалкова). Да и сама играла в советских сказках.

Вертинский писал любимой потрясающие письма, каждое из которых по содержанию намного глубже сотен книг. И она его любила всей душой. Настолько, что, овдовев в 34 года, замуж так и не вышла. До планки, установленной Александром Николаевичем, никто не дотягивал. Её не стало 31 декабря прошлого года.

7. Советская - безвестная

В конце 1943-го семья артиста (Александр, Лидия и крошка-Марианна) попала в Москву.

Вертинский был обласкан властями. Ему дали квартиру, то и дело привозили в Кремль, где он пел лично для Сталина. Впрочем, концертов в больших городах Александру Николаевичу проводить практически не позволяли (выступал в основном в провинции, а ставка была мизерная, т.к. не имел званий), пластинок почти не издавали, в газетах о нём не писали. Часть репертуара артиста была запрещена.

Вертинский давал порой по 24 концерта в месяц. И умер на гастролях от сердечной недостаточности. Это произошло 21 мая 1957 года в гостинице "Астория" в Ленинграде. Похоронили его в Москве на Новодевичьем кладбище.

8. Кинематографическая - аристократическая

Он сыграл с десяток ролей в кино (первые - эпизодические - ещё до революции). Единственную награду - Государственную (Сталинскую) премию СССР - получил в 51-м за исполнение роли кардинала Бирнча в фильме "Заговор обречённых",  канувшем в небытие.

Особенно ярок Александр Николаевич был в роли князя в чеховской экранизации 60-летней давности "Анна на шее". Да и его дож Венеции в ленте "Великий воин Албании Скандербег" тоже был хорош.

9. Послеуходная - возрождённая

Исполняемая Владимиром Высоцким в одной из серий фильма "Место встречи изменить нельзя", где бард играл Глеба Жеглова, песенка "Лиловый негр", - творение Вертинского. Как и романс "Жёлтый ангел", который напевает вор-щипач Тяпа (актёр Сергей Рыченков) в фильме "Сволочи".

В 90-е годы композиции Вертинского перепевали Валерий Ободзинский, Борис Гребенщиков. В новом веке - группа "Чёрный кофе", Александр Ф. Скляр, Диана Арбенина, Жанна Бичевская и многие другие.

"Кто послал их на смерть недрожавшей рукой"

Романс "То, что я должен сказать" ("Памяти юнкеров"), написанный Вертинским в конце 1917 года, стал настоящим реквиемом по молодому поколению, которое по воле бездарных правителей становится жертвой революционных или иных потрясений. Он был актуален и тогда, и в годы афганской и чеченской войн. Актуален, увы, и в нынешней Украине.

Константин Паустовский, посетивший в 1918 году концерт Вертинского в Киеве, в своих мемуарах предположил, что тот пел "о юнкерах, убитых в селе Борщаговке, о юношах, посланных на верную смерть против опасной банды". Однако сам Александр Николаевич признался, что романс посвящён юнкерам, погибшим в Москве во время Октябрьского вооружённого восстания 1917 года и погребённых на Братском кладбище (кстати, Вертинский присутствовал на похоронах).

Есть версия, что по поводу этой песни, автор которой сочувствует погибшим юнкерам, её создателя даже вызывали в ЧК для объяснений. Вертинский якобы тогда сказал: "Это же просто песня! И потом, вы же не можете запретить мне их жалеть!". На что получил ответ: "Надо будет - и дышать запретим!"

Вскоре после этого Вертинский отправился гастролировать по южным городам разваливающейся империи. В Одессе с ним встретился белогвардейский генерал Яков Слащёв и рассказал, что молодёжь, сражающаяся против красных, зачастую напевает "Памяти юнкеров"… Напоём и мы, надеясь, что противостояние в Украине наконец прекратится.

То, что я должен сказать (Памяти юнкеров)

Я не знаю, зачем и кому это нужно,

Кто послал их на  смерть недрожавшей рукой,

Только так беспощадно, так зло и ненужно

Опустили их в вечный покой.

Осторожные зрители молча кутались в шубы,

И какая-то женщина  с искаженным лицом

Целовала покойника в посиневшие губы

И швырнула в  священника обручальным кольцом.

Закидали их ёлками, замесили их грязью

И пошли по домам, под шумок толковать,

Что пора положить бы конец безобразию,

Что и так уже скоро мы начнём голодать.

Но никто не додумался просто  стать на колени

И  сказать этим мальчикам, что в бездарной  стране

Даже  светлые подвиги - это только  ступени

В бесконечные пропасти к недоступной Весне!

Андрей Питонов.