Очумельцев начальник и бутылок командир

Сегодня празднует полувековой юбилей самый изобретательный телеведущий - Андрей Бахметьев. Благодаря ему мы узнали: всё, что может понадобиться человеку в жизни, он в состоянии смастерить из пластиковой бутылки. Но о нем самом мы не знаем практически ничего, хотя вот уже 19 лет неизменно видим его каждое воскресенье в программе «Пока все дома». Давайте же восполним этот пробел!

На экране такой хороший, а вот в жизни...

Вообще-то Бахметьев совсем не собирался становиться телезвездой. Казалось, ему с юношеских лет была уготована роль чудаковатого ученого-изобретателя. Окончив в 1983 году Московский энергетический институт, он остался в своей альма-матер в качестве преподавателя. Причем вел он предмет под мудреным названием: «Прецизионные АЦП и ЦАП и устройства по их проверке». Впрочем, преподавателем Андрей Александрович был не очень строгим - по собственному признанию, за всю жизнь поставил только две двойки.

Однажды в студенческом лагере МЭИ в Алуште он познакомился с одним из студентов своего института - Тимуром Кизяковым. Будущий ведущий «Пока все дома» был очарован тем, как преподавателю удалось соорудить фонтан для любительского спектакля из ржавого серпа, куска шланга и трубы со свалки. И стал уговаривать его принять участие в зарождавшейся передаче. Поначалу восходящее научное светило отказывался от звания «народного умельца», но потом всё же решился - и не пожалел. Теперь он хвастает тем, что некоторые из полезных в хозяйстве приспособлений понравились даже его жене. А она строгий критик - сама работает инженером в НИИ.

- Когда я еще только начал сниматься, ко мне на улице время от времени подходили незнакомые мужчины и брали за пуговицу: «Ты знаешь, что у меня из-за тебя чуть семья не распалась? Каждое воскресенье жена тычет меня в экран», - вспоминает Бахметьев. - Приходилось отвечать: «Как я тебя понимаю! Ведь мне жена тоже говорит: «Почему ты на экране такой хороший, а в жизни...»

Зато дети новоявленного шоумена - сын Дима и дочь Ксения - были в восторге. Вместе с папой они мастерили хитрые устройства из «Оч.умелых ручек», которыми семья пользуется до сих пор. Дома у изобретателя и сейчас служат фонарь из пластиковой бутылки, доставалка, которой можно лазить в кипяток, вешалка из бутылок и стиральная пузырьковая машина из ведра и пылесоса.

В итоге дети пошли по стопам отца и тоже поступили в МЭИ. А вот сам Бахметьев в конце концов совсем отказался от научной карьеры и с головой ушел в медийный бизнес. Кроме «Оч.умелых ручек», он занимается издательской деятельностью, пишет сценарии для «Ералаша» и даже занимается раскруткой бренда «Спокойной ночи, малыши!» А каждое лето обязательно ездит в тот самый лагерь МЭИ, потому что там, хоть и ужасные условия для отдыха, люди хорошие! К жизни «народный очумелец» относится легко.

- Я никогда ничего не делал, чтобы стать богатым и счастливым. Это промысел Божий. И я не богатый, но счастливый, - говорит он.

Одним развлечение, другим - пропитание

«Если настало доброе утро, а в эфире нет программы «Пока все дома», значит, это не воскресенье. А если в воскресной передаче нет рубрики «Оч.умелые ручки» - значит, это не «Пока все дома», - утверждают неразлучные Тимур Кизяков и Андрей Бахметьев. Но если в середине девяностых народ охотно мастерил держатели для туалетной бумаги из пластиковых бутылок под руководством меланхоличного молодого человека в белом халате, то сейчас «очумельца» часто обвиняют в том, что подобные извращения людям больше неинтересны - время нынче стоит дороже, чем сделанные своими руками вещицы. Андрей Бахметьев подобные выпады не принимает всерьез.

- Есть достаточно признаков, что это очень даже интересно, - уверен он. - Рыбу тоже можно купить в магазине, но миллионы людей ходят на рыбалку. Кому-то это пропитание, кому-то - развлечение.

Впрочем, его собственный жизненный пример показывает, что умение мастерить всё что угодно из чего попало может принести весьма ощутимую пользу. В студенческие годы он подрабатывал тем, что клеил модные галстуки - вырезал их из кожи, наносил шелкографию по матрице и продавал на Рижском рынке. Это был писк моды, и за галстуками выстраивались целые очереди.

А для того, чтобы иметь возможность водить девушек в кино, юный Андрей Бахметьев подвизался чистить снег возле кинотеатра. И бабушки, которые там работали, за это бесплатно пускали его компании на все сеансы!

Такая житейская и хозяйственная изобретательность, которая многим стала казаться пережитком совка, неожиданно снова сделала Бахметьева самой модной и культовой личностью - стоило только начаться экономическому кризису. Финансовые трудности в стране породили новую субкультуру - лайфхакинг. Последователи этого движения стремятся к тому, чтобы сделать свою жизнь проще с помощью полезных советов и приемов вроде «как тратить меньше времени, добираясь на работу», или «как обмануть аппарат по продаже кока-колы». И вот эти самые ребята, которые считаются очень продвинутыми, провозгласили Андрея Бахметьева своим героем и главным лайфхакером России.

Так что до тех пор, пока ресурсы на нашей планете ограничены, а каждому человеку хочется иметь чуть больше, чем у него есть, и чуть лучше, чем у соседа, «Оч.умелые ручки» не потеряют своей актуальности. Впрочем, самого Бахметьева это мало волнует - он, кажется, при любом раскладе сохранит свое философское выражение лица, оптимистический настрой души и страсть мастерить полезные и не очень штучки - просто так, для удовольствия.

Изобретения

В день рождения Андрея Бахметьева подарок получают и наши читатели - несколько наиболее удачных и полезных в хозяйстве приспособлений его авторства.

Приготовьте кусочек прочной прозрачной пленки, резиновую перчатку и плотно закрывающуюся баночку от фотопленки. Отрежьте у баночки верхнюю часть (приблизительно 1 см). Получится кольцо, которое вместе с крышкой образует своеобразный замок-защелку. Вырежьте в крышке отверстие диаметром чуть большим, чем объектив фотоаппарата. Отрежьте у резиновой перчатки большой палец. Вставьте внутрь получившегося отверстия кольцо так, чтобы края резиновой перчатки заходили на края кольца, но при этом не закрывали отверстия. Аккуратно приложите к кольцу с внешней стороны прозрачную пленку и защелкните ее крышкой. Получится водонепроницаемый иллюминатор для объектива. Надуйте перчатку и убедитесь в ее герметичности. Натяните перчатку на фотоаппарат так, чтобы иллюминатор находился точно напротив объектива фотоаппарата. Для полной изоляции фотоаппарата от воды завяжите перчатку узлом в той части, куда обычно вставляется рука. Переходите к водным процедурам.

По такой же технологии делается фонарик-водолаз.

Одним взмахом ножниц из обыкновенной пластиковой бутылки вырезаются небьющиеся и не ограничивающие обзор очки. Вооружившись ими, вы сможете, не отводя глаз, размывать и белить потолки, сверлить и пробивать стены, а в свободное от работы время с ветерком кататься на лыжах, велосипеде или мотоцикле, сверкая глазами, полными восторга, а не тех предметов, которые вам туда этим ветром надуло. Украсив такие очки блестками (или раскрасив их), вы получите карнавальную маску, в которой можно смело взрывать праздничные хлопушки и жечь бенгальские огни, не прибавляя работы врачу-окулисту.

С помощью очумелых ручек в домашних условиях легко и просто сделать граммофон. Главное, чтобы под рукой оказались: грампластинка, швейная иголка, лист плотной бумаги и заточенный карандаш. Насадите пластинку на острие карандаша так, чтобы она свободно вращалась на нем, как на оси. Затем сверните из плотной бумаги кулек и, отступив от вершины получившегося рупора 2-4 см, проткните его иголкой насквозь, чтобы острие иглы вышло на 0,5-1 см. Теперь аккуратно опустите иголку на пластинку и начинайте равномерно вращать ту вокруг оси-карандаша. Если игла «прыгает» по пластинке, внутрь рупора следует поместить небольшой грузик (например, монетку или ластик).