Ветеран войны и "Донбасса" наводил "шорох" на шахтах и "Стироле"

Накануне 95-летия нашего издания мы пообщались с одним из его аксакалов - Петром Милько, который прошел горнило войны, вкусил шахтерского труда, а также более 20 лет - до 1992-го - писал в «Донбасс» в качестве собственного корреспондента по Горловке и прилегающим населенным пунктам. А потом еще долгие годы был внештатным автором.

«Это не Голодомор»

Родился будущий солдат штыка и слова 85 лет назад, на Первомай. Потому, наверное, тружеником был всю жизнь - что шахтером, что репортером.

- Наше село Резниковка Артемовского района в 30-е голода страдало, как и вся страна. Но Голодомором это назвать не могу. Как можно умереть на земле-кормилице? - удивляется Петр Михайлович. - Буряки выручали, гарбузы. Отец конюхом работал, так, бывало, напустит в конюшню воробьев и гоняет, пока не попадают. Они же долго летать не могут. Приносит домой, мама их - в кипяток, мы, детвора, обскубем… Как галушки с супом ели.

Летом 1942-го он помог подорвать немецкую дальнобойную пушку, в феврале 43-го показывал нашим танкистам дорогу на Никифоровку, сидя то внутри машины, то на броне. В 44-м ушел на войну уже как солдат. Стал командиром пулеметного расчета, гонял в Карпатах дезертиров, полицаев и бандеровцев, захватил и разборки с Японией. На Дальнем Востоке потом отслужил еще семь лет.

Писал «взрывные» материалы

Писать Милько начал еще до войны - была заметка в «Пионерской правде». В армии его рассказы о солдатских буднях публиковала газета Дальневосточного военного округа «Тревога». Когда вернулся в родные края, поступил в Горловский горный техникум, а после семь лет отдал горняцкому труду.

- В «Социалистическом Донбассе» я появился сперва как герой заметок - лучший горный мастер Сталинской области (на шахте «Кондратьевка-Западная», уже закрытой), - улыбается Петр Михайлович. - Из комбината «Артемуголь», где стал инженером по внедрению горных машин и механизмов, ушел сначала в горловскую газету «Кочегарка». Кстати, осенью 67-го меня, уже журналиста, направили горным мастером на шахту им. Гагарина, которая «не тянула» план к юбилею революции. Туда бросили лучших горняков области. Три года как под землей не работал, первую смену еле выжил. Потом втянулся. Приходил из шахты - и писал подземный репортаж. План тогда дали, а я получил солидные командировочные, зарплату, премию и бесплатную путевку в Ялту.

С февраля 72-го он влился в ряды «донбассовцев». Через месяц был брошен в Мариуполь, где на «Азовстали» возводили стан 3600. А уже в сентябре вышла одна из самых громких его статей - «Большая проблема малого молотка».

На шахты Центрального Донбасса тогда почти одновременно поступили на испытание два типа отбойных молотков - томского завода и ленинградского «Пневматика». Им прочили большое будущее как первым в мире прообразам вибробезопасного пневматического инструмента. Дело пахло Ленинской премией, но ставку начальство почему-то сделало исключительно на изделие родом с берегов Невы.

- Оба работали неплохо, но ленинградский оказался конструктивно ненадежен. Даже в инструкции было написано: «Оберегать от влаги, ударов и грязи». И это в угольном забое! - удивляется Милько. - Ну, а томский ничего не боялся. Но его почему-то запретили испытывать на равных с ленинградским. Забойщики же полюбили именно «томичей», и вопреки запретам работали ними. Тогда глава Минуглепрома СССР Борис Братченко дал указание своему заму Полякову разобраться в ситуации. На сравнительных испытаниях оба молотка раздробили железобетонную плиту. А вот после купания в угольном шламе ленинградец, в отличие от конкурента, заглох. Не выдержал он и удара кувалдой, тогда как «томичу» - хоть бы что. Поляков отрапортовал о результатах по телефону прямо из кабинета директора шахты им. Изотова. А в ответ: «Все томские молотки выдать на-гора, прекратить испытания». Вот эту ситуацию я и описал. Что тут началось! «Соц.Донбасс» доставили лично Братченко в Прибалтику, где он отдыхал. В редакцию посыпались гневные письма и телеграммы из «Пневматики», Института горного дела им. Скочинского - разработчика ленинградских молотков, Глав­углепрома. Требовали опровержения. А из Томска пришла лаконичная телеграмма с благодарностью за поддержку.

Всех фигурантов собрали за «круглым столом» в нашей редакции. Приехали человек 20 - представители республиканского и союзного Минуглепромов, ИГД, инженеры ленинградской «Пневматики», их коллеги из Томска. Часа четыре дебатировали. Сошлись, что надо продолжить испытания молотков в равных условиях.

История получила продолжение уже в Москве, где после коллегии союзного Минуглепрома по отбойным молоткам Милько направился прямиком к министру Братченко, у которого ранее брал интервью на шахте им. Румянцева. И таки выбил заверение, что будет выбран наиболее надежный вибробезопасный инструмент. А также получил добро на поездку в подмосковные Люберцы на экспериментальный завод, где изготавливали опытные образцы молотков.

Все эти «молотковые» перипетии Петр Михайлович выдавал на страницах нашей газеты. А уже в новом веке, побывав в ГП «Артемуголь», узнал, что забойщики работают именно томскими молотками. Значит, они выдержали конкуренцию. В том числе благодаря нашей газете.

- Еще один «взрывной» материал вышел 10 октября 1987-го. Он назывался «Тайные тропы «Стирола», - вспоминает ветеран. - По сигналу из горловского КГБ я отправился на завод посмотреть, как работает охрана. На территорию проник не через проходную, а… посредством дыры в заборе, о которой не знал, кажется, только ленивый. Навстречу «вынырнули» рабочие, что-то «прихватизировавшие». Прогулялся я по территории, заглянул в цех, где трудилась знаменитая Мария Биба - Герой Соцтруда, аппаратчик аммиачного цеха. Она мне еще анекдот «соленый» рассказала. Даже по караульному помещению, где девчата сидели, пистолеты чистили, прошелся. И потом всё это выдал на «донбассовских» страницах. Реакция была моментальной: тогдашний главный инженер Николай Янковский (позже - руководитель «Стирола», нардеп, Герой Украины), написал в редакцию, что меры приняты, всё подтвердилось. Начальника караула сняли, дыру, естественно, заделали.

Чокался со Стахановым

Судьба сводила журналиста со множеством легендарных для нашего края людей. Душевно общался с писателями и поэтами Павлом Беспощадным, Иваном Костырей, Владимиром Демидовым. Был в замечательных отношениях с Александром Степаненко - сподвижником Изотова.

- Он рассказывал, как, будучи моряком, прибыл на побывку, спустился в шахту и… перекрыл и стахановский, и изотовский рекорды. Так в отпуске заработал орден Ленина, - делится Милько.

Однажды на очередном слете мастеров забойного молотка вместе с городским и областным начальством появился прославленный шахтер Алексей Стаханов.

- Мы, журналисты, толпились за кулисами. Перехватывали доклады, делали выписки - фамилии, цифры. И вдруг Стаханов, сидевший в президиуме, направляется к нам: «Ребята, где тут можно выпить?». Повели мы его в кафе на цокольном этаже. А там столы уже накрыты, но закрыто. Официанты кричат: «Спецобслуживание!». Зову заведующую. Объясняю ситуацию. Она, умничка, быстро сориентировалась, - уверяет Петр Михайлович. - Завела к себе в кабинет, куда занесли графинчики с коньячком, закуску. Стаханов с нами выпил по рюмашке, лихо чокнувшись. После чего мы поспешили наверх. А там инструктор горкома носится по сцене - ищет Алексея Григорьевича. Мы объяснили, где он. Тот за голову схватился, рванул за ним. Привел... А когда пришла очередь Стаханова выступать, вручать грамоты, подарки, он - молодец! - всё сделал отменно, будто и не пил вовсе.

Милько с удовольствием вспоминает товарищей по работе в нашей редакции - Виктора Вовенко, Раису Резникову, Валерия Пасечника, Марата Юсипова, дальние командировки. Особенно запомнилось, как в Кемерово на одной из шахт встретил земляков - комбайны Горловского машзавода.

- Корочка журналиста «Соц.Донбасса» открывала многие двери. Стоило только сказать, какую газету представляешь, и встречали с распростертыми объятиями, - отмечает Петр Михайлович. - Надеюсь, так же, как и сейчас…

Изнанка рекордомании

- Без материалов на угольные темы раньше не выходил ни один номер. Были подземные репортажи, очерки о горняках. За время работы в «Кочегарке» и «Социалистическом Донбассе» я посетил более 25 шахт, - рассказывает Петр Милько. - Как-то приехал на шахту им. Румянцева. Прошел по участкам. А потом взял на экскурсию директора предприятия. Показываю: тут одна лава малость обвалилась, а там из другой уголь не выбирается. Лебедочку бы надо расчистить. Здесь крепи не так поставлены. В общем, провел ликбез…

Неприятные воспоминания остались у ветерана журналистики от рекордомании, захлестнувшей шахты в 70-е годы. По его словам, настоящих ударников, добившихся удивительных результатов своими потом-кровью и смекалкой, можно по пальцам пересчитать. Чаще же было так: очередной потенциальный герой, дающий пятилетку ускоренными темпами, спускается в шахту не один, а с солидной подмогой. И мантулят на пять-шесть молотков. Ну, а все почести принимает «назначенный» «стахановец», которого на поверхности встречает с цветами (в букете, как правило, - чекушка), оркестром и улыбками руководство шахты, города и области.