Донецк для Золотухина был городом любви и Высоцкого

Такой заголовок - вовсе не красивое преувеличение по случаю смерти любимого народом артиста. Постоянные читатели «Донбасса» и сами помнят, что Валерий Сергеевич часто бывал в шахтёрской столице, давал интервью, рассказывая о свежих событиях и вспоминая интересные подробности из своего прошлого. И в каждой беседе выдавал что-то новое - о Донецке и приключениях здесь - от любовных до политических, о друге Высоцком...

Так странно сейчас об этом говорить, но ещё одна наша встреча с Золотухиным должна была состояться... завтра: в то время как сегодня в московском театре на Таганке проходит церемония прощания с ним, актёр улыбается дончанам с афиш спектакля «Собачье сердце», с которым он приезжал к нам из года в год и неизменно собирал полный зал. Увы, на этот раз вместо подготовки к замечательной жизнеутверждающей беседе приходится вспоминать, как и о чём мы говорили с блистательным артистом во время его прошлых приездов.

Никому не нужно доказывать, что Золотухин - это глыба, человек-эпоха: актёр, сыгравший около ста ролей в кино и тридцати - в театре, худрук, писатель. Личность, имеющая право требовать к себе особого отношения. Однако Валерий Сергеевич оставался простым в общении. Правда, вначале пристально смотрел в глаза, будто определяя, стоящий ли собеседник, - а потом приглашал в гримёрку. Причём встречи наши проходили после спектаклей - длинных, утомительных. Но Золотухин всегда выглядел бодрым и только посмеивался над вопросом, нужен ли ему отдых:

- Конечно, я могу представить себя пенсионером, который бы сидел в халате с трубкой у камина и наслаждался бездельем. Каждое утро после молитвы, зарядки, умывания я надеваю халат, пью кофе, сажусь за письменный стол и... начинаю работать. Потому что совсем ничего не делать не могу: я, к сожалению, человек больной. Не зря говорят, что трудоголизм - это болезнь. Я очень этим страдаю. Если не пишется, начинаю учить стихи, которые мне, может быть, никогда не пригодятся. Или песню Высоцкого, или ещё что-нибудь себе придумаю. Пока ремесло кормит, за ним надо следить. И за собой тоже. У меня это уже, может быть, переросло в какую-то чрезмерную степень. У меня внуки, маленький сын. Есть обязательства перед ними - хотя бы просто прийти в гости, посидеть. А я всё время на гастролях… Со стороны может показаться: тебе что, денег не хватает? Представьте, не хватает. У меня много людей, за которых я в ответе и которым должен помогать...

В драмтеатре Золотухин любил располагаться в одной и той же гримёрке, в которой однажды случайно для себя обнаружил большой портрет Владимира Высоцкого. Он ставил его рядом с собой на столе со словами: «Пусть Володя будет с нами. Кстати, в моей гримерной на Таганке тоже висит большой портрет Высоцкого». И радовался, что у него есть ещё одна ниточка, связывающая его с Донецком.

Между прочим, в то время, когда «Первый канал» старательно раздувал интригу, кто же снялся в главной роли в фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой», Золотухин за полгода до премьеры картины прямо ответил на вопрос журналистов «Донбасса» и показал фото в своём мобильнике, как гримируют Безрукова.

Кроме чужих тайн, артист запросто открывал нам и свои личные. Например, два года назад с улыбкой заявил нам:

- Я сегодня позвонил Ирине (Линдт, гражданская жена, мать сына Ивана, младше на 33 года. - Прим. авт.) и сказал, что я в Донецке. Спросил: «Ты помнишь, что для нас значит этот город?» И она сказала: «Да, дорогой!» Здесь мы были впервые с ней вместе на гастролях с театром на Таганке в 1998 году. Здесь состоялось наше… В общем, подумайте, и догадаетесь.

И продолжил донецкую тему такими откровениями:

- Как-то в вашем городе я читал стихотворение: «Когда б я был царём царей, владыкой суши и морей, любой владел бы девой. Я всем бы этим пренебрег, когда проспать бы ночку мог с английской королевой». И чёрт меня дернул в тот вечер заменить в последней строчке «английскую» королеву на «донецкую»… Месяца через два меня вызывают в партком, и секретарь спрашивает: «Что ты там натворил в Донецке?» И достает «телегу». Оказывается, один товарищ из зрительного зала написал: «Цель приезда артиста Золотухина в Донецк - переспать с донецкой королевой». Конечно, потом этот конфликт рассосался. Но партбилета я всё-таки лишился. До сих пор думаю над тем, какой странный человек тот жалобщик. Значит, с английской королевой он мне разрешает - мол, делай с ней что хочешь, а наших королев не трогать?

Все эти истории, по признанию актёра, он изложил в своих знаменитых дневниках, которые начал вести с 17 лет, а в последние годы ещё и публиковать. В них, кроме словесных описаний, есть и фотографии Донецка. В том числе снимки гостиниц, в которых останавливался, и даже... кроватей!

- Это правда, - с улыбкой убеждал Золотухин. - Здесь есть своя заморочка. Когда-то мы снимались в фильме «Пропажа свидетеля» с замечательным актером Николаем Крюковым, уже ушедшим из жизни. Дело было где-то в Бурятии: идём рано утром, пыльно кругом, тоскливо. И вот он говорит: «Сколько простыней гостиничных мне измять дано, и где та, что будет последней». Я это услышал и убежал в гостиничный номер якобы за забытой вещью. А на самом деле - чтобы записать эту фразу. Она потом вошла в мою повесть «На истоках речушки к детству моему». После этого я и начал фотографировать эти простыни. Но всё равно последнюю-то, увы, снимет уже кто-нибудь другой (грустно констатировал актёр, показывая на нашего фотокора). Я ведь и их собираю. Некоторые думают, что я коллекционирую гостиничные кровати, на которых были какие-то мои любовные приключения. Не исключено, что и такие попадаются. Жизнь-то всё-таки идет, что тут особенного.

Да, тему интима артист действительно не считал «особенной»: Золотухин всегда запросто говорил о себе как о большом любителе женщин. Кстати, сегодня в Интернете к материалам о смерти актёра довольно много осуждающих комментариев на этот счёт. Хотя ведь если кто и может предъявлять претензии - жёны этого неугомонного мужчины, которых он умудрился... помирить. Журналисты «Донбасса» были невольными свидетелями того, как все они по очереди звонили Золотухину поинтересоваться, как проходят гастроли. А он отвечал, не глядя на телефон, путался, кто именно ему звонит, и называл вторую супругу, скрипачку Тамару, именем третьей избранницы, актрисы Ирины... Для нас это было странно, для него - ещё одним признаком насыщенной жизни. Которая, к сожалению, оказалась не такой уж долгой. Летом артист мог бы отметить всего лишь 72 года - ещё не возраст для такого активного и жизнелюбивого человека. Эти его качества будут с нами всегда благодаря киногероям, в которых так много от самого Золотухина. Последняя картина с участием артиста - экранизация «Вия» в 3D - выйдет на экраны осенью.

Настоящий мужчина!

В эти дни особенно скорбят те, для кого Золотухин был другом, учителем и примером для подражания.

Актёр Олег Басилашвили:

- Это ужасная потеря. Мне с ним давным-давно удалось как-то сниматься в кино, и мы даже подружились. У меня опыта в кино ещё не было, и я учился у него, глядя на то, как он работает. Потом мы с ним встретились и на сцене в театре - он потряс меня как очень требовательный к себе артист. Я никогда не видел, чтобы он был доволен собой после спектакля.

Композитор Владимир Дашкевич:

- Золотухин обладал по-таганковски разбойничьим темпераментом. Никогда нельзя было знать, что от него ожидать... Мог быть резким. Любил проверять людей на вшивость. В разговоре с ним надо было ему соответствовать. Такая натура: если чувствовал по отношению к себе фальшь и неестественность, не прощал. Становился колючим. Можно было всего в этот момент от него ждать.

Актёр Андрей Федорцов:

- В «Собачьем сердце» Валерий Сергеевич играл Преображенского, а я - Швондера. Настоящий мужчина. Читал стихи, ухаживал за женщинами, писал книги... Мне будет его не хватать.

Даже в болезни был верен себе

О проблемах со здоровьем артист узнал ещё в декабре. Но не хотел привлекать внимание к этой теме и омрачать новогодние праздники близким людям, поэтому мало кто знал об опухоли головного мозга и её неоперабельном состоянии. Сам Золотухин шокировал врачей, когда, уже зная диагноз, всё равно выполнял стойку на голове. Не изменял своим многолетним правилам.

- Я своим умом дошёл, что это улучшает кровообращение. Прилив крови к голове - и мысли светлее. Лет уже 40 стою, даже больше. Я с самого детства привык работать над собой. А в моём возрасте дисциплина - самое главное. Вообще, жить по режиму необходимо каждому артисту: это играет первостепенную роль. Особенно после сорока лет: до этого возраста ещё можно гулять, а потом - всё, контроль, ограничения. Поэтому каждое утро делаю зарядку. И с весами не расстаюсь, - рассказывал он «Донбассу».

Увы, 5 марта артист был госпитализирован в отделение реанимации московского РНЦ рентгенорадиологии, спустя десять дней врачи ввели его в искусственную кому, а утром 30 марта Валерий Золотухин скончался от осложнений.

Кому наследство?

Эта тяжёлая тема уже сегодня открыта для обсуждения. Первая супруга, актриса Нина Шацкая, говорит: «Конечно, смерть Золотухина - это большая потеря для кино, для театра. Но это потеря и для моих шестерых внуков. Валера был нашим единственным  кормильцем. Наш сын Дениска, священник, зарабатывает очень мало, потому что у него нет своего прихода. Если он оставил всё наследство своему младшему сыну Ване от Ирины Линдт, то, конечно, это будет ужасно».