Свет и тени Андрея Тарковского
Сегодня исполняется 80 лет со дня рождения одного из самых известных режиссеров планеты. Андрей Тарковский снял немного фильмов, но каждый из них стал событием, откровением, новой страницей в кинематографе. Наверное, потому, что народный артист РСФСР (1980 г.), лауреат Ленинской премии (1990 г., посмертно) считал: «Кино - это как жизнь, как любовь. А жизнь - это чудо из чудес, это - таинство». И старался донести это до каждого через свои картины, которые называют «кинематограф души». Сам автор был неоднозначным человеком - со своими светлыми и темными сторонами. Как, впрочем, каждый из нас…
Прорыв начался с Украины
В жилах Андрея, родившегося в теперешней Ивановской области, текла украинская кровь. Его отец - замечательный поэт и переводчик Арсений Александрович - уроженец Кировограда. Режиссер никогда не был на родине предка, который ушел из семьи, когда мальчику было три года. Но зато он дважды приезжал в Одессу. В 1957 году - на практику в Одесскую киностудию. Там познакомился с Марленом Хуциевым, собирающимся приступить к съемкам фильма «Два Федора». Андрей посоветовал попробовать на Федора-старшего Василия Шукшина. И это было стопроцентное попадание. А второй раз Жемчужина у моря увидела уже известного, но опального Тарковского. Он отснял «Андрея Рублева», подвергся агрессивной критике, сидел без работы. И Одесская киностудия предложила затравленному гению поучаствовать в создании фильма «Один шанс из тысячи».
Посещал Андрей Арсеньевич и Канев. Было это во время создания его первого полнометражного фильма «Иваново детство» о 12-летнем разведчике Ване Буслове. Лента взяла «Золотого льва» на Венецианском фестивале.
- Тарковский добивался полной правды, а не игры, - вспоминает исполнитель главной роли Николай Бурляев (на момент съемок ему было 14 лет), позже блиставший и в «Андрее Рублеве». - Приходилось играть сцены, лежа в холодной грязи, ползать в осенних болотах, иногда проваливаясь по горло, переплывать студеный Днепр в одежде и ботинках… Думаю, никто не подозревал, что наша картина будет увенчана десятками международных наград, станет киноклассикой, войдет в историю мирового кинематографа.
Знаменитый режиссер Ингмар Бергман признался: «Знакомство с первым фильмом Тарковского оставило впечатление чуда».
Кстати, во время работы над «Ивановым детством», премьера которого состоялась почти 50 лет назад - 9 мая 1962 года - Тарковский влюбился в актрису Валентину Малявину (хотя она была замужем за Александром Збруевым). Однако то испытание его пятилетний на тот момент брак с Ирме Рауш выдержал. Беда придет позже, во время съемок «Андрея Рублева».
Испытание Рублевым
- Мы с Тарковским росли под знаком отрицания многого из того, что было в кинематографе. Нам казалось, что мы знаем, как делать настоящее кино, - вспоминал его друг и коллега Андрей Кончаловский. - Главная правда - в фактуре, чтобы было видно, что всё подлинное - камень, песок, пот, трещины в стене. Не должно быть грима, штукатурки, скрывающей живую фактуру кожи. Костюмы должны быть неглаженые, нестиранные. Мы не признавали голливудскую или, что было для нас то же, сталинскую эстетику. Ощущение было, что мир лежит у наших ног, нет преград, которые нам не под силу одолеть.
Однако юношеский максимализм очень скоро нарвался на тупую стену советской цензуры. Фильм Тарковского о жизни русского иконописца Андрея Рублева, который возьмет приз ФИПРЕССИ Каннского кинофестиваля (1969) и войдет в Ватиканский список 45 «величайших фильмов», в СССР изрубили в капусту. Как в прямом смысле (из первоначального монтажа пришлось вырезать почти 400 метров), так и в переносном - Тарковского обвиняли в отсутствии оптимизма и даже в жестоком обращении с животными. Ему пеняли, что в одной из вырезанных сцен была заживо сожжена корова, в другой - зарезана лошадь. Тарковский пояснял, что лошадь была взята со скотобойни, где всё равно вскоре была бы умерщвлена. А корову накрыли тканью из асбеста, так что скотина не пострадала. Но ему не поверили. Режиссер Кира Муратова заявила, что когда-то ей нравились фильмы Тарковского, но после случая с коровой он перестал для неё существовать.
После долгих мытарств «Андрея Рублева» таки показали в Союзе. Но - покромсанным, в урезанном прокате, да еще и на два года позже, чем его увидел западный зритель.
Фильм, отнявший у Тарковского столько сил, подарил ему встречу с Ларисой Кизиловой. Она была его ассистентом. А потом стала и женой.
Проблемы с Лемом и Бондарчук
Очередные награды принесла Тарковскому экранизация фантастического романа польского писателя Станислава Лема «Солярис», отмеченная в 1972 году в Каннах и Карловых Варах. Скорее даже не экранизация, а переосмысление. Потому что Лем со многими трактовками был не согласен.
Так, Станислав был категорически против того, что действие фильма Тарковского начиналось на Земле, требуя соответствия замыслу оригинала, где всё происходит на космической станции. Режиссер, впрочем, сделал по-своему.
- Из-за «Соляриса» мы здорово поругались с Тарковским, - вспоминал писатель. - Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой… Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле - прекрасно. Я-то писал и думал совсем наоборот… К этой экранизации я имею очень принципиальные претензии. Во-первых, мне бы хотелось увидеть планету Солярис, но, к сожалению, режиссер лишил меня этой возможности, так как снял камерный фильм. А во-вторых (и это я сказал Тарковскому во время одной из ссор), он снял совсем не «Солярис», а «Преступление и наказание»...
В процессе съемок страсти бушевали не только между режиссером и писателем, но и в сердце Тарковского. Работая над «Солярисом», он развелся с Ирмой и женился на Ларисе, уже беременной от него сыном, тоже Андреем. И… влюбился в юную Наталью Бондарчук, исполнительницу роли Хари.
- Я снималась в 19 лет, будучи замужней женщиной, - делится она. - Тогда мне казалось, что я люблю своего мужа, но вдруг пришло осознание, что полюбила Андрея Арсеньевича. У него были ответные чувства… Но мы были семейными людьми и ни о каком совместном будущем не могло быть и речи. Это сейчас я всё рассказываю так спокойно, а тогда… Я хотела или всё, или ничего. Даже резала себе вены. Для меня, так же, как для многих его любимых актеров, Тарковский был центром мироздания. Прикажи он броситься в огонь - бросилась бы, не раздумывая... Когда мы приехали с этой картиной в Рим, великолепный Федерико Феллини пригласил нас в свой офис. И я была свидетельницей встречи двух необыкновенных режиссеров. Федерико так добродушно, похлопывая Андрея Арсеньевича по плечу, сказал: «Андрюша, ты гений! Ты снимаешь гениальные фильмы. Только очень длинные, я ни один не досмотрел до конца!».
Смотрю в себя, как в «Зеркало»
Сразу после «Соляриса» Тарковский приступил к работе над фильмом «Белый-белый день» (как одно из стихотворений отца, звучащее в нем), впоследствии переназванный «Зеркало». Это, пожалуй, самая автобиографичная и иносказательная его лента, где сюжетная линия соткана из бесконечных ассоциаций, метафор, намеков. Ни с одной другой картиной режиссер так не намаялся в плане перестановки кадров, наложения звука.
- В «Зеркале» мне хотелось рассказать не о себе, а о своих чувствах, связанных с близкими людьми, о моих взаимоотношениях с ними, о вечной жалости к ним и невосполнимом чувстве долга, - признавался Андрей Арсеньевич. - Успех фильма лишний раз убедил в правильности догадки, которую я связывал с проблемой важности личного эмоционального опыта при рассказе с экрана.
А потом был «Сталкер», снятый по повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». Рассказ о некой Зоне, возникшей на Земле после вторжения неизвестного космического тела, будто отразил в себе другую зону, которая возникла после аварии на ЧАЭС.
Легендарный режиссер с актером Александром Кайдановским на съемках «Сталкера».
«Сталкер» стал последней картиной Тарковского, снятой в СССР. Уже за границей появились «Ностальгия» и «Жертвоприношение» (спецприз Каннского фестиваля).
В конце декабря 1986-го режиссер умер от рака. Ушел бы еще раньше, но очень помогла поддержка вдовы Высоцкого Марины Влади, которая устроила его в онкологическую клинику своего нового мужа, оплачивала лечение. Похоронили Тарковского скромно - на парижском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Позже Эрнст Неизвестный сделал надгробный памятник с надписью «Человеку, который увидел ангела».
О магии Тарковского лучше всех, пожалуй, сказал его близкий друг, польский режиссер Кшиштоф Занусси: «Кинотеатры неустанно возвращаются к его фильмам, и кто-то непременно открывает их для себя, и для очередных зрителей они становятся ступенью посвящения в тайны бытия».
Восстановят дом, презентуют фильм, спектакль и альбом
К юбилею режиссера приурочены многочисленные выставки, встречи, семинары в Москве, где даже собираются на основе архивных документов восстановить такое же деревянное здание, каким оно было в детстве гения. И сделать из него Дом-музей. В рамках фестиваля «Тарковский. Space» покажут личные вещи и документы Андрея Арсеньевича, предоставленные его семьей, а также - полные версии фильмов «Солярис» и «Андрей Рублев».
В Русском театре в Эстонии презентуют альбом историка кино, ассистента и переводчика Тарковского на фильме «Жертвоприношение» Лейлы Александер-Гаретт, проведут творческий вечер «Возвращение Андрея Тарковского», в котором примут участие его родственники, коллеги и ученики, продемонстрируют новый документальный фильм Эллы Аграновской и Николая Шарубина «Тарковский. Пересечения» и спектакль «Одна летняя ночь в Швеции» по пьесе шведского актера Эрланда Юзефсона, снимавшегося в «Ностальгии» и «Жертвоприношении».
А с 29 мая по 3 июня на родине мастера, в Ивановской области, пройдет VI Международный кинофестиваль им.Тарковского «Зеркало». Уже известно, что председателем жюри станет французская актриса Кароль Буке.