Праздник розы ветров

сможет сегодня отметить представитель династии мельников, житель села Златоустовка Волновахского района Фёдор Спортесный.

По народным приметам в день Астафия Ветряка наши далекие предки судили о погоде: если ветер дует с севера - к стуже, с юга - к теплу, с запада - к дождю, с востока - к ясным дням.

Испытан штормами и взрывчаткой

Статистика не рассекречивает количество сохранившихся в Отечестве ветряков и число оставшихся при деле мельников, которых прошу не отождествлять с современными мукомолами. Но, похоже, тех и других можно сосчитать по пальцам одной руки. По крайней мере, златоустовский сельский голова Анатолий Любичев, кроме своей малой родины, не смог назвать другой населенный пункт, жители которого смогли бы похвастаться прадедовским ветряком.

- А у нас таковой сохранился, - с гордостью говорит Анатолий Анатольевич. - Когда в середине прошлого века взрывали храм Иоанна Златоуста, пиротехники хвалились заодно поднять в воздух и крылья ветхой мельницы. Но они явно переоценили собственные возможности. А всё потому, что наш ветряк получил закалку от розы ветров, которая, собственно, помогла ему пережить две войны, в том числе - гражданскую, целый ворох смутных лет, бомбёжки. Что ему, скажите на милость, станется от восьми пудов паршивого тротила, который, к тому же, был взорван на значительном удалении?

На старинное сооружение, помимо пиротехников, покушался один из сельских активистов, имя которого справедливо вычеркнули из памяти земляки:

- Колхоз "Россия" - самый передовой в стране,  за опытом сюда приезжают многочисленные делегации, а у нас в самом центре такое убожество... - заявил он на отчетно-выборном собрании. - Предлагаю снести, а на том месте построить клуб.

Предложение большинством голосов было отвергнуто. Златоустовцы не сочли нужным строить ещё один очаг культуры. Но в то же время они согласились, что с "убожеством" действительно надо что-то делать. Слово по этому поводу взял водитель колхозного самосвала, фронтовик и внук первостроителя ветряка Марка Спортесного - Фёдор:

- Готов жертвовать деньги и принять трудовое участие в ремонте мельницы. Её, хотя и бездействующую, надо сохранить.

Слова земляка у сельчан вызвали аплодисменты, а  председатель колхоза заявил:

- Было убожество, а будет памятник отечественным мельникам, возле которых в голодуху спасались стар и млад.

А дармовой работник оказался не у дел

Сам Фёдор Михайлович наследственную специальность осваивал во время школьных каникул под присмотром собственного родителя. И хотя практику вскоре прервала Великая Отечественная война, постиг основные премудрости, но самое главное - профессия успела отпечататься на его характере. Как известно, мельники - самые молчаливые представители сельского населения. И всё потому, что занятому человеку не до болтовни, которую, к тому же, глушит шум жерновов. Да и сама специфика работы, где идёт непрерывный процесс отделения зёрен и плевел, приучила отсеивать весомое слово от шелухи.

Сегодня профессиональный праздник предков сможет отметить ветеран труда и войны Фёдор Спортесный.

О себе водитель и мельник в третьем поколении говорит скупо, больше о сельской достопримечательности:

- Когда во время войны жернова замерли на год с лишним, люди вынуждены были толочь зерно в ступках. Впервые после перерыва мельница оказалась востребованной в качестве маяка для пилотов советских штурмовиков, которые базировались за селом. Ведь она стояла на холме, и ни с каким другим строением её не спутаешь. Ну, а в конце пятидесятых годов прошлого столетия привезли электрическую мельницу. Вещь хорошая, она делает человека независимым от розы ветров, но мука получалась уже не та... Это всё равно что сравнивать магазинную булку с роскошной паляницей из бабушкиной печи.

Думаю, с Фёдором Михайловичем солидарны жители Голландии, где ветряки издавна служат визитной карточкой страны. Одни закачивают воду в оросительные и судоходные каналы, другие мелют зерно, третьи, наиболее экзотически расположенные, отведены под придорожные ресторанчики. Утверждаю это не с чужих слов. В своё время довелось добираться сухопутным путём из Роттердама в Амстердам. Так вот, бесчисленные мельницы живо вызвали в памяти ветряк за околицей бабушкиного села и мельника деда Пантелея, с вислых усов которого легкой порошей спадала мучная пыль.

Сделалось грустно. Но причиной тому не сожаление об утраченном, а досада на со-отечественников, которые слишком поспешно отказались от услуг дармового работника - ветра. Например, в той же Голландии он заменяет десяток тепловых электростанций типа Старобешевской, а смеленная в этой стране мука на треть дешевле европейских стандартов. Я уже не говорю о чисто историческом и эстетическом значении ветряков. Без них украинские села и степь утратили присущую им изюминку.

Пахнут хлебом стихи

Мельница для златоустовцев была и остается всем. Здесь собирались сходы, она же служила пунктом обмена информацией и местом любовных свиданий:

- Каждый из моих земляков считал первым долгом поутру взглянуть на ветряк, - вспоминает мать сельского головы Валентина Любичева. - Если лопасти вертятся, значит в селе порядок. А мы, детвора, в голодовку молили Господа ниспослать добрый ветер. Потом шли на бугор и дожидались, когда мельник каждому насыплет в торбу по горсти теплой ещё муки. Тем и спасались… И знаете, я была бы спокойна, если бы меня в последний путь проводили ожившие крылья ветряка...

Ветряную мельницу реанимировать не так просто. Сельхозпредприятие "Россия" больше не является флагманом хлебных нив. Но, как считает помощник нардепа и Героя Украины Александра Рыженкова Игорь Мищенко, при желании можно изыскать средства и специалистов. Да и громада, по его мнению, примет живейшее участие в реконструкции своей главной достопримечательности. А о том, как земляки Валентины Васильевны относятся к ней, можно судить хотя бы по такому происшествию. Однажды местный пьянчужка утащил на дрова водило, которым мельницу приводили к ветру. Однако искать его не пришлось. Проспавшийся и осознавший тяжесть содеянного, гражданин сам притащил и установил на место громаднейшее бревно.

Показательно и то, что в школьных сочинениях на вольную тему обязательно присутствует главная достопримечательность Златоустовки, а поэт и автор книги "Лукоморье" Анатолий Мартынов посвятил ей следующие строки: "Жив ещё ветряк на горке, ты ж, как вишня, расцвела. О любви в хлебах на зорьке нам поют перепела".

Эта игрушечная мельница украсила один из объектов сельхозпредприятия "Россия".

На календаре октябрь. Умолкли до следующей весны перепела, застыли поврежденные шквалом лопасти мельницы. Первые заморозки стронули с насиженных мест листья вишен в сельских садах, но жизнь тем и хороша, что в бесконечном круговороте розы ветров сбываются самые дерзкие мечты и желания. И кто знает, возможно, наступит тот день, когда над Златоустовкой поплывет аромат караваев, испечённых из прошедшего через жернова старой мельницы зерна.

Мельницы на линии огня

В Украине занятие мельничным делом считается очень древним. В народе уважали гончара, плотника, ткача, но больше всего - мельника. Представители старшего поколения помнят работу ветряка, неповторимый запах свежей муки, помнят и её хозяина, всегда припорошенного, отчего он казался каким-то особенным. Его слово было законом, с ним опасались спорить и ссориться.

Ветряки создавали особый колорит наших сёл, украшали перекрестки дорог. В степных районах, особенно на Слобожанщине, ветряки были высокие, могли достигать десяти и более метров. Существовало два типа мельниц: столбовые, когда вокруг вкопанного в землю столба вращался весь корпус с помощью дышла-водила, и шатровые, когда вращался лишь один верх. Судьба ветряков очень печальна, она разделяет долю самого крестьянства. Во время раскулачивания девяносто процентов мельников остались без работы. А в войну ветряки, которые нередко служили ориентиром и пунктом управления артиллерийскими батареями, уничтожались в первую очередь.