Зарос крестами шлях чумацкий

Покинутые усадьбы сельской глубинки Донбасса сегодня исчисляются тысячами. Исключением не является и старобешевское село Чумаки, которое было основано на обочине одного из ответвлений проходившего здесь чумацкого шляха.

Звенят удилами полночные созвездья

Солнечная арба так и не дотянула до речного плёса. Зацепившись златокованым колесом о придорожный крест, она опрокинула в безымянную балку целый ворох ржаных снопов. И сразу же зеркальным эхом отозвался пруд, разом помолодели крыши старых домов и даже само название села обрело привкус странствий, путеводной нитью которых служит одноименное созвездие.

Млечный путь, Чумацкий шлях... Стоит безветренной ночью обратиться к памяти крови - и ты услышишь, как звенят удила стреноженных коней и скребут о медные бока котла с походной кашей деревянные ложки. Правда, сельский пастух Сергей Горбань не признался приезжему журналисту, что присутствовал при дорожно-транспортном происшествии небесной арбы. Как и положено мужику в возрасте, он тщательно скрывает высокие слова в потайном отделении души и говорить предпочитает исключительно о прозаических делах, то есть о том, как муторно коротать слякотную ночь без курева. Поняв завуалированный намек, протягиваю Сергею пачку.

- Хороший табачок, - благодарит пастух. - Получше так называемых сигарет с дурацким названием - "Епсель-мопсель". И уж не сравнить с листьями мяты... Когда автолавка из-за снежных буранов две недели не приезжала в Чумаки, нашел в посудники пучок сушеной мяты. На радостях соорудил самокрутку размером с коровий рог. Сижу, дымлю. Со стороны глянуть - вылитый наркоман с косячком анаши.

Собственно, табачная проблема, насколько я понял, собеседника печалит больше, чем хлеб, который к следующему прибытию автолавки успевает обрести бетонную несокрушимость. А всё потому, что сугубо сезонная работа не позволяет запастись куревом на целый год.

- Пережить бы ещё недельку-другую, - мечтательно продолжает носитель известной в Донбассе фамилии, - вновь буду сыт, и нос в табаке тоже будет. Одно плохо: конкуренция со стороны агрофирмовских коллег. Но ничего, имеются у меня заветные уголки, о которых те не ведают. Там не трава растет, а молокогонное средство. Коровы едва вымя домой дотаскивают.

А за порогом - волчье пастбище

- Совершенно верно, - вмешивается в разговор сосед Сергея, пенсионер на законных основаниях Анатолий Копань. - Места у нас действительно заповедные, экологически выдержанные. Молоко и мёд настолько целебны, что их вместо лекарства в аптеке можно продавать. И село наше, можно сказать, уникальное. Где вы ещё видели, чтобы на одиннадцать душ обоего пола приходилось пятнадцать коров? Кроме этого телят держим, птицу разную.

О козах и овцах Анатолий упоминает неохотно, на что есть уважительная причина. В прошлом году купил семерых козлят, привязывал в балочке напротив дома. Мечтал обзавестись целым стадом, но вмешалась нечистая сила. Отправился вечером за животными, а двоих козликов словно водой смыло вместе с рожками, ошейниками и цепями.

- Поначалу грешил на лихих людишек, которые не боятся в село наведаться и среди бела дня, - говорит сосед сельского пастуха. - Слухи о спецах по угону домашнего скота до нас уже доходили не раз. А вот истинных виновников обнаружил утром следующего дня. Открываю калитку и вижу - сидят они на выгоне, где по обычаю козлят привязываю. И жадно так, стервецы, на мой двор посматривают.

- Неужто до такой степени обнаглели, что за добавкой решили явиться?

- Выходит так. Только воры те были не в человеческом, а в волчьем образе.

Наведываются в Чумаки и прямоходящие хищники. Отсюда, со взгорка, где мы с Сергеем и Анатолием толкуем "за жизнь", видна панорама села. Некий элемент ухоженности наблюдается лишь на погосте, а правее - дичающие сады, оглодки стен, бесприютное здание, предназначение которого трудно определить по совершенно облинявшей вывеске.

Покинутый дом на околице.

- Магазин, что ли? - спрашиваю собеседников.

- Бывший, - отвечает сельский пастух. - У нас почти всё бывшее. А раньше в том здании школа размещалась. Удивительно, что до сих пор не растащили, ведь покинутые хаты остаются целыми не больше суток. Вечером ещё целы, а наутро уже ни дверей, ни ржавых кастрюлек. Думаю, чужие шастают. А вот кто?..

Автопокрышки исключительно для мирных целей

- Раскопанная могила чумаков тоже дело рук неизвестных? - задаю следующий вопрос.

- Подозрения на этот счёт имелись, - откликается Анатолий. - И вполне конкретные. Был у нас один пришлый... Примак и тунеядец, каких поискать ещё надо. Бабка Катерина видела, как он на рассвете с лопатой и пустым мешком от могилы шёл. И что только рассчитывал найти среди костей бедолаг?..

Название села - Чумаки - возникло,  как мне объяснили, не на пустом месте. В незапамятные времена по балке проходило одно из ответвлений соляного пути. Как гласит предание, именно здесь останавливались чумаки, чтобы скоротать ночь перед форсированием Кальмиуса. Какая же трагедия разыгралась неподалеку от взгорка, известно лишь степным ветрам, долгожителю Дикого поля - ворону да горькой полыни. Возможно, путников сразила хворь, или же они пали от рук разбойничков, однако похоронили чумаков по христианскому обычаю, о чём свидетельствуют вросшие в почву каменные кресты.

Чумацкая могила, которую потревожили мародёры. Как заверил директор сельхозпредприятия, чьи поля окружают село, старинное захоронение будет приведено в порядок к поминальному дню, а рядом с ним посадят декоративные деревья.

А вообще, кресты в Чумаках и окрестностях встречаются слишком часто. Это - лишённые проводов электроопоры, оконные рамы с выбитыми сквозняками стеклами, но ещё больше их на погосте, где надгробья в разы превышают живых. Но не о печальном подумалось, когда нашу компанию на взгорке пополнили двое чумаковцев, дочь Анатолия Копаня- Елена и внучка Таисия. У первой в руках грабли, вторая бережно несёт спеленатую куклу.

- Решила прибраться на взгорке, - объяснила Елена. - Ребёнок здесь любит играться, да накопившийся за зиму мусор глаза колет.

Глава семейства инициативу слабого пола одобрил коротким кивком. Сам он посадил на склоне балки у дороги ряд фруктовых деревьев и защитил их от потравы старыми автомобильными покрышками.

- В Киеве и Донецке из скатов строят баррикады, а мы используем их для благих целей... - добавил он. - Приезжайте через два-три года, угостим выросшими на нейтральной территории сливами.

"Стрельнув" на прощание сигарету, приглашает навестить Чумаки и Сергей:

- Извиняюсь, если наговорили лишнего, - развел руками сельский пастух. - Всякий приезжий для нас ни что иное, как повод отвести душу. Нет, благодаря телевизору, мы в курсе всех событий. Только вот с ящиком даже при большом желании не пообщаешься.