Любовь и одиночество мастера Маркеса
Вчера в последний путь проводили легендарного колумбийского писателя, журналиста, лауреата Нобелевской премии по литературе Габриэля Гарсиа Маркеса, скончавшегося на прошлой неделе в своей резиденции в Мехико. Церемония прощания состоялась во Дворце изящных искусств, куда пришли тысячи поклонников творчества Габо (так его называли). Согласно завещанию 87-летнего писателя, его тело кремировали.
Журналистскими тропами
Писательскому дару Габриэля способствовало то, что он многие годы работал журналистом. Причём учился-то на юриста (родители настояли - хлебная-де профессия!). Однако репортёрская работа нравилась парню куда больше.
В 1947-м, будучи студентом юрфака Колумбийского университета, он предложил боготской газете "Наблюдатель" свои рассказы. И та начала их печатать. Позже Маркес стал репортёром этого издания (публиковал небольшие статьи и рецензии на фильмы), успев до этого поработать на аналогичном поприще в "Геральде".
В качестве корреспондента он побывал в Италии, Польше, Франции, Венесуэле, США. В 1957 году оказался на Московском фестивале молодёжи и студентов. Воспоминания об этом запечатлены в эссе "СССР: 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы!".
В 1961-м Гарсиа переехал в Мехико, где и осел окончательно, зарабатывая на жизнь сценариями и журнальными статьями. А в свободное время писал книги, которые и принесли ему славу, став со временем основным источником дохода.
Лишь пять лет назад правительство Мексики признало, что власти страны с 1967 по 1985 гг. следили за писателем из-за его связей с коммунистическими режимами и лидерами. Впрочем, он, основавший 40 лет назад в Боготе левую газету "Альтернатива", и по 1981 год (пока у власти находился чилийский диктатор Пиночет) занимавшийся политической журналистикой, пользовался огромным уважением не только у таких бунтарей, как кубинский лидер Фидель Кастро. Считали честью пообщаться с Маркесом и французский президент Франсуа Миттеран, и главы Белого дома.
Габо называл себя умеренным социалистом и считал СССР лучшим примером того, как должно выглядеть государство будущего. Уточняя, правда, что Союз надо бы "немного подремонтировать". Потому так горячо приветствовал перестройку, считая её тем самым ремонтом. После встречи в Кремле с Михаилом Горбачёвым в июле 1987 года Гарсиа Маркес радостно заявил: "Я почувствовал, что мир стал надёжнее". А потом всё рухнуло. И писатель печально признал: "У маленького человека в мире больше нет надежды. Капиталистические государства никогда теперь не допустят появления подобного проекта".
Создавая шедевр, заложил даже фен
До девяти лет он жил с бабушкой и дедушкой, благодаря которым так напитался различными преданиями, сказками, истинно народным языком, что ему этого хватило на всю жизнь.
Маркес, произведения которого критики относят к "магическому реализму" (реальная канва сочетается с элементами сказки, фольклором, снами), уверял, что на него произвело огромное влияние творчество Франца Кафки. Но уточнял: "Кафка убегал из этого злого мира. Я - убегал тоже. Только Кафка не видел выхода из тьмы, а мы, латиноамериканцы, верили в бога и судьбу, и это нас спасало".
В 1961 году была опубликована повесть Маркеса "Полковнику никто не пишет", где Габриэль, как и в вышедшем спустя шесть лет монументальном романе "Сто лет одиночества", подарил главному персонажу немало черт своего деда, полковника Николаса.
Свой знаменитый роман он переписывал девять раз (работал над ним 18 месяцев, практически не поднимая головы) и называл второсортным киносценарием, признаваясь, что книга отчасти шутливая, и полна намёков, понять которые могут лишь его близкие друзья.
- У меня была жена и двое маленьких сыновей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать Книгу, нужно было отказаться от работы, - вспоминал Маркес историю создания "Ста лет…". - Я заложил машину и отдал деньги жене. Каждый день она добывала мне бумагу, сигареты, всё, что необходимо для работы. Когда закончил, оказалось, что мы должны мяснику 5000 песо - огромные деньги. По округе пошёл слух, что я пишу очень важную книгу, и все лавочники хотели принять участие. Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен жены. Узнав об этом, она сказала: "Не хватало только, чтобы роман оказался плохим".
Роман о вечно повторяющейся истории одного семейства, происходящей на фоне исторических событий в Колумбии, оказался блестящим. Тираж составил за три с половиной года более полумиллиона экземпляров - невероятная цифра для Латинской Америки. Чилийский поэт, нобелевский лауреат Пабло Неруда назвал это произведение Маркеса, переведённое на более чем три десятка языков, "величайшим откровением на испанском языке со времён "Дон Кихота".
Интересно, что посёлок Макондо - вымышленное место действия романа - впервые появился в повести "Палая листва" ещё в 1951 году, и был списан с родного писателю Аракатака. Он фигурирует также в повести "Полковнику никто не пишет" и романе "Недобрый час". Власти реального города в 2006-м даже предложили переименовать его в Макондо. И более 90% проголосовавших высказались "за". Однако на участки пришло менее половины тех, кто обладает правом голоса. А потому Аракатака так и не стал Макондо. Пока…
История основателя Макондо - Хосе Аркадио Буэндиа - перекликается с историей деда Маркеса, который, как и герой "Ста лет одиночества", убил человека, а потому был вынужден уехать из своего селения и основать новый посёлок.
Над романом "Осень патриарха" (об одиночестве власти, которая выстраивает мир, основанный на насилии - более чем актуальная тема для сегодняшних Украины и России) Маркес трудился уже около семи лет, подчёркивая, что "не мог молчать перед лицом несправедливостей и репрессий". В нём создал собирательный образ латиноамериканского диктатора, признавшись, что не хотел публиковать роман до свержения одиозного чилийского диктатора Аугусто Пиночета.
Новые произведения Маркеса выходили и в 80-е годы прошлого века, и в новом тысячелетии. "Любовь во время холеры" (в книге, которую посвятил своей ненаглядной Мерседес, повествует о любви, вспыхнувшей с новой силой через 50 лет после того, как главные герои впервые встретились) и "Вспоминая моих грустных шлюх" (журналист, проживший развратную жизнь, но ни разу не испытавший настоящего Чувства, впервые полюбил - вот только ему уже 90, а ей - всего 14) были даже экранизированы.
По некоторым данным, Габо до последних дней жизни продолжал работать над романом, который имеет рабочее название "Мы встретимся в августе". Произведение якобы уже готово, но Мастер шлифовал концовку.
Мерседес ждала его 13 лет
Своей будущей жене - красавице-брюнетке Мерседес Барча Пардо - Габриэль признался в любви, когда ей было всего 13 (она - на пять лет младше, их отцы были аптекарями). "Я согласна. Только сначала закончу колледж", - сказала тогда девушка. Ожидание растянулось на 13 лет: Маркес строил карьеру, пытался крепко встать на ноги. Этого всё равно не случилось (разбогатели они лишь после того, как начали массово издавать его книги), но тянуть дальше было некуда. У пары родились двое сыновей. Родриго стал режиссёром, Гонзало - графическим дизайнером.
- Мы никогда не были помолвлены, просто терпеливо и без томления ждали того, что было нам предназначено, - рассказывал Маркес. - За годы семейной жизни у нас не было ни одной серьёзной размолвки. Наверное, потому, что оба смотрим на вещи так же, как до брака. А ведь семейная жизнь - дьявольски трудное дело, которое каждый день начинаешь сначала. Живёшь в постоянном напряжении, и порой это так утомительно, но, тем не менее, стоит того. Персонаж одного из моих романов говорит об этом так: "Любовь ведь тоже надо понимать".
Мерседес поддерживала мужа всегда, даже в сложнейшее время, когда издательства не брали его книги, а денег катастрофически не хватало. Потом вместе проходили испытание славой. И болезнями, то и дело обрушивающимися на Габриэля.
Габриэль и Мерседес были вместе более 55 лет.
В 1989-м врачи обнаружили у писателя раковую опухоль в лёгких (неудивительно, учитывая, что он выкуривал по три пачки сигарет в день). После операции болезнь приостановилась. А в 1999-м - новая беда: у Маркеса выявили другое онкологическое заболевание - лимфому. Сложнейшие операции, долгий курс лечения. Он выкарабкался. Во многом благодаря верной Мерседес. Которая, несмотря на его брюзжание на жизнь, всегда была рядом. "Власть одиночества и одиночество власти - главные темы моих романов, рассказов и повестей. Судьба сыграла со мной злую шутку: на закате жизни я сам оказался заперт в одиночестве", - говорил он, хотя был окружён любовью и заботой.
Шестого марта гений в последней раз вышел "в люди" - пообщаться с журналистами и поклонниками, пришедшими поздравить Маркеса с 87-летием. 31 марта писатель был госпитализирован в одну из клиник Мехико. Восьмого апреля его выписали, позволив продолжить лечение дома. А 17 апреля Габо не стало - почечная недостаточность и последующее респираторное заболевание привели к острой сосудистой недостаточности, сопровождающейся падением кровяного давления...
"Тысяча лет одиночества и грусти из-за смерти самого великого колумбийца всех времён", - сказал, узнав о его смерти, президент Колумбии Хуан Мануэль Сантос, присутствовавший вчера на церемонии прощания с Мастером.
Десять афоризмов от классика
- Нет лекарства, которое способно вылечить то, что может вылечить счастье.
- Улыбайся, не доставляй беде удовольствия.
- Легко добытое счастье не может длиться долго.
- Настоящий друг - это тот, кто будет держать тебя за руку и чувствовать твоё сердце.
- Только потому, что кто-то тебя не любит так, как тебе хочется, не значит, что он не любит тебя всей душой.
- Возможно, в этом мире ты всего лишь человек, но для кого-то ты - весь мир.
- Надо прислушаться к голосу ребёнка, которым ты был когда-то и который существует ещё где-то внутри тебя. Если мы прислушаемся к ребёнку внутри нас, глаза наши вновь обретут блеск. Если мы не утеряем связи с этим ребёнком, не порвётся и наша связь с жизнью.
- Всякая вещь - живая. Надо только суметь разбудить её душу.
- Главное не в том, что ты не веришь, а в том, что Бог продолжает верить в тебя.
- Никогда не бывает слишком поздно.
Андрей Питонов.