Путешествие из Мариуполя в Донецк и обратно
Столица шахтёрского края и славный приазовский город стали как-бы полюсами нашей малой родины. В разных смыслах. Ещё недавно жители двух крупных промышленных центров и представить себе не могли, что поездка туда и обратно станет своего рода испытанием.
В эту поездку я отправилась незадолго до Волновахской трагедии. Так что, можно сказать, она оказалась удачной.
В ДНР отправляются неохотно…
Мы с мужем решили выехать на одном из первых автобусов. Купив билеты на 6.05, мы поспешили к автобусу, беспокоясь, что не успеем. Опасения оказались напрасными. В ледяном салоне дрожали трое пассажиров. Водители, стоящие неподалёку с пластиковыми стаканчиками, пускали клубы дыма и громко обсуждали количество пассажиров, достаточное для отправки.
Не желая «гнать порожняк», наш водитель поменял на лобовом стекле табличку со временем отправления с 6.05 на 6.20, а затем на 6.30. Когда салон заполнился примерно на треть, старенький «Богдан» громко задребезжал промёрзшим металлическим нутром и выехал с автовокзала.
Блок-посты миновали благополучно
Собравшихся отправиться из Мариуполя в Донецк нередко стращают рассказами о жёсткой проверке на украинских и ДНРовских блок-постах. Мол, с мариупольской пропиской могут запросто не пропустить в Донецк (и, соответственно, с донецкой - в Мариуполь). Мол, высаживают из автобусов всех мужчин призывного возраста и могут даже забрать их рыть окопы. А, кроме того, служивые тщательно изучают телефоны и планшеты.
Ни там, ни там не «шерстили» наши телефоны и прочие гаджеты. Блок-пост на выезде из Мариуполя и ещё один - волновахский - мы проехали без приключений. На первом в салон заглянул боец в каске и бронежилете, с автоматом в руках. Он приказал мужчинам выйти, а оставшимся в салоне - приготовить паспорта. На втором (и последнем) украинском блок-посту возле Волновахи в автобус заглянул улыбающийся военный с непокрытой головой. Бодро поприветствовав пассажиров, он поинтересовался наличием паспортов, и, дождавшись положительного ответа, одобрительно махнул рукой.
На первом блок-посту ДНР возле Еленовки не было заграждений. Несколько людей в камуфляже лишь проводили равнодушными взглядами наш автобус, проезжающий мимо. На донецком блок-посту к водителю подошёл человек в камуфляже и без оружия. «Всё нормально у вас?», - спросил он и махнул рукой: проезжайте!
Аналогичная ситуация на блок-постах была на обратном пути. Впрочем, сидящие за нашими спинами молодые люди уверенно заявили, что такие «лёгкие» поездки бывают редко.
А вдоль трассы - словно поле боя
Но дорога не располагала к благостному настрою. Виной тому установленные вдоль дороги таблички «Стой! Мины!» и мрачные неубранные поля, проносящиеся за окном. Покрытые снегом шляпки подсолнечника окончательно навеяли чувство тоски и безысходности.
Кое-где в полях виднелись гряды бетонных пирамид, похожие на скелет динозавра. Это были противотанковые заграждения. А ещё вдали просматривались темнеющие ДОТы.
Неубранное поле.
Когда автобус приблизился к очередному блок-посту, я нацелила в окно камеру мобильного телефона, пытаясь «поймать» неубранный подсолнечник. «А вот фотографировать здесь я вам решительно не советую! - прозвучал за спиной мужской голос. - А то мы очень долго будем здесь стоять, если вообще поедем дальше».
«Интересное» мы увидели в остановочном павильоне возле Докучаевска. В стенах - два больших, круглых, сквозных отверстия. «Остановка под обстрел попала, хорошо, что людей не было», - пояснили сидящие сзади попутчики.
Из Мариуполя - значит не приезжие
Донецкий автовокзал «Южный» встретил многоголосицей. Здесь стояли несколько потрёпанных «Жигулей» с табличками на лобовом стекле, предлагающих поездки в Крым, Ростов, Москву. «Сколько стоит в Крым?» - спросила у ближайшего водителя. Он молодецки заломил шапку: «Машина стоит пять тысяч. Если четыре пассажира, то с каждого по 1250. Дороги знаем, так что проедем где мало блок-постов». «А доедет «шестёрка»?», - поинтересовалась с сомнением. Водитель ухмыльнулся: «Машина другая едет. «Хундай», новая. Мы сюда не выставляем на всякий случай!».
Разговоры о том, что «отжимают» машины, мы услышали и чуть позже, спускаясь в переход возле «Золотого кольца». Два парня поспешно собирали с раскладных столиков товар в большие клетчатые сумки. «Хреново, когда не на своей машине. Зависишь от чужой прихоти!», - со злостью говорил один. Второй успокаивающе хмыкнул: «Пусть своя в гараже постоит. А то вообще без колёс останешься!».
Очередь к кассам на автовокзале в Донецке.
Донецк поразил обилием товаров с ДНРовской символикой. Значки, магниты, брелки, флажки, обложки «республиканских» паспортов и многое другое. «Покупают?» - побеспокоила хмурого замёрзшего реализатора. Он пожал плечами: «Покупают. А почему бы и нет? Кто-то - потому что поддерживает ДНР, кто-то - ради прикола».
Рядом в красной палатке сидел усатый казак с автоматом в руках. На входе объявление: «Запись в ополчение». «Можно сфотографировать?» - спросила у мужчины. Он хмыкнул: «Вы с Украины, наверное, приехали. Фотографируйте, мне не жалко. Но вас же на блок-посту высадят». Видя, что казак разговорчивый, я задаю следующий вопрос: «Чем всё это закончится? Чьей победой? И когда?». «Вот же любопытная! - покачал головой собеседник. - Идёт братоубийственная война. И не от нас зависит её конец и чья-то победа. Как наверху решат, так и будет…» Он вздохнул, отвернулся от меня и закурил.
Вход в «Золотое кольцо» перегорожен табличкой, оповещающей, что ТРЦ временно не работает. Я наставила камеру, и тут же рядом появился охранник: «Зачем фотографируете?». «Просто так, - ответила. - Друзьям показать. Мы же приезжие». «Откуда?», - слегка насторожился парень. «Из Мариуполя», - добавила я. Он ухмыльнулся: «Разве из Мариуполя - приезжие? Это почти что Донецк…». «Ага! Только страна другая», - парировала я. Он беззаботно махнул рукой: «Скоро одной будем!». «А какой?», - «словила» его за язык. Парень улыбнулся, но не ответил.
«Хочу, чтобы был мир…»
В маршрутке рядом с нами сидела бледная женщина с двумя тяжёлыми сумками. Мы вышли вместе возле университета. Помогли ей вынести багаж. Выяснилось, что нам по пути. Женщина назвалась Валей и поведала свою грустную историю.
После того, как их дом в Песках разбомбили, она с трёхлетней дочкой и двенадцатилетним сынишкой две недели сидела в подвале: «Еды почти не было. Дочка сыпью пошла то ли от сырости, то ли от какой-то аллергии. А потом нас уже в общежитие ДонНУ вместе с другими такими же горемыками поселили. Выдали талончики на бесплатные обеды. Так там только похлёбку без хлеба дают. А хлеба купить-то и не на что. Хорошо, что родственники из Волновахи передают иногда продукты. У дедушки, живущем в соседней комнате, есть удочка для подлёдного лова. Хороший он человек, даёт удочку свою. Сын с друзьями бегает на ставок, ловят рыбу. Позавчера повезло - в ставок снаряд попал, много рыбы выбросило. Мы её собирали. Потом все готовили, весь этаж рыбой пропах: кто-то жарил, кто-то варил».
Мы направились к четвёртому общежитию. Третье пришлось обходить за жилыми домами. Его заселяют военные, с двух сторон - блок-посты. Бойцы с автоматами посторонних не впускают. Пройдя дворами, мы вышли к Валиному общежитию, вошли и опустили сумки возле лифта. Пока женщина рассыпалась в благодарностях, я успела сделать несколько снимков. На стенах - детские рисунки. Мамы, папы, бабушки и сестрички… Деревья, цветы… Дома… Некоторые - разрушенные. На рисунках неумелой детской рукой выведено: «Очень хочу вернуться в школу и увидеть своих одноклассников… Хочу, чтобы был целым наш дом… Хочу увидеть маму… Хочу, чтобы была жива бабушка… Хочу, чтобы был мир…».
Донецкие улицы стали малолюдными
Множество людей, потоки машин, сверкающие витрины - таким был Донецк совсем недавно. Сейчас всего этого стало гораздо меньше. Гости города сразу же замечают опущенные жалюзи на магазинах, кафе, парикмахерских и, конечно, банках. Банки закрыты все. Первый этаж центрального здания ПУМБ даже зашит досками.
Донецкие банкоматы «спят».
Не особенно многолюдна и небольшая толкучка. Здесь продают картины, поделки из дерева и бисера, книги и домашнюю утварь. «А что приходится делать? - пожала плечами Анна, безуспешно предлагающая прохожим потрёпанные томики Донцовой и Шелдон. - Мы с мужем на одной шахте работаем. Забыли , когда видели свою зарплату. В сентябре-октябре нам на карточку начисляли, да и то, не полностью, а какой-то процент от зарплаты. Банкоматы не работали, но можно было везде по карточке расплачиваться: в супермаркетах, в аптеках. В декабре перестали принимать безналичный расчёт. А наличку где взять? Мы даже к Новому году скупиться не смогли. Муж устроился на рынок грузчиком. А я вот пытаюсь здесь хоть что-нибудь продать. Да покупают неохотно. Нет у людей денег…».
* * *
И вот снова мы оказались на автовокзале «Южный». Выстояв длиннющие очереди к кассам, люди бросались к автобусам. Транспорт отходил от платформ «под завязку». Одни ехали на украинскую территорию, чтобы получить зарплату или пенсию, другие - проведать родственников, третьи - просто отдохнуть. Но все, хотя бы на время, уезжали от войны.
Марина ЛИТВИНОВА