Свиной грипп и свинское отношение. Проще умереть, чем дождаться помощи от врачей
Мне повезло: я заболела всего за несколько дней до того, как в Донецкой области началась массовая истерия вокруг свиного гриппа.
В тот момент я еще не знала, что, обнаружив у себя симптомы простуды, нужно паниковать и готовиться к смерти, и потому отнеслась к происходящему хладнокровно. После того, как прошлой зимой участковая докторша не соизволила прийти по моему вызову, а вместо этого по телефону посоветовала пить жаропонижающее, я на нее больше не надеюсь. Поэтому я просто измерила температуру, рассмотрела в зеркало свое больное горло. А затем с помощью Интернета сама поставила себе диагноз и назначила лечение.
Но для того, чтобы открыть больничный и доказать родному государству, что я действительно болею, а не просто так разоряю фонд социального страхования, мне всё-таки пришлось закутаться в шарф и с высокой температурой поковылять в районную поликлинику. В регистратуре мне отложили талончик к терапевту на 12 часов. Ровно в назначенное время я заглянула в нужный кабинет.
- Приема нет! У нас совещание. Ожидайте, - замахала на меня руками врач.
- Но как же так? Вот у меня написано - 12.00, - удивилась я.
- Больная, я что, непонятно сказала? Ожидайте двадцать минут! - судя по тому, как она заорала, у этой милой докторши, в отличие от меня, горло не болело.
Я покорно принялась «ожидать» в неотапливаемом коридоре. Вскоре здесь собралось целое общество таких же калек. Всем было назначено на двенадцать или начало первого. Люди нервно кашляли, чихали и поглядывали на часы. У многих, как и у меня, был жар. Совещание явно затягивалось, причем из-за двери, за которой скрылись врачи, слышались смех и веселая болтовня. Но ни у кого из сидевших в коридоре не было сил возмущаться. Наконец в двадцать минут второго я попала на прием.
- На что жалуемся? Откройте рот. Закройте. Вот список лекарств, до свидания. Придете через три дня. А пока строгий постельный режим. Кстати, вы делали флюорографию? Нет? Завтра езжайте и делайте, иначе я вас в следующий раз не приму.
- Как же я поеду, если вы мне сами назначили постельный режим?
- Ничего, съездите. У нас план, все должны сделать флюорографию, ясно?!
- Доктор, а чем я, собственно, больна? - не выдержала я в конце этой «милой» беседы.
- Да что я вам буду объяснять? Простудой! Вот список, лечитесь.
Через три дня я пришла уже почти здоровая. Врач описывала кому-то по телефону свой новый свитер.
- Такой пушистый, с ламой, ну ты понимаешь... Ну как, прошло горло? - неохотно отвлеклась она на меня.
- Прошло...
- Хорошо, я закрываю вам больничный, - хотя бы мельком взглянуть на мое горло она не посчитала нужным и, черкнув что-то в больничном листе, продолжила свою занимательную беседу.
По-моему, я могла прийти в эту поликлинику не то что со свиным гриппом - со свиным рылом вместо лица, и то тамошние доктора бы этого не заметили. Чего же тогда удивляться, что люди панически боятся заболеть. Потому что знают: проще умереть, чем дождаться помощи от наших врачей.
Алиса Сопова. Рисунок Виктора Савилова.